과거 대학 입학 면접 문제로 곤충의 변태 과정과 관련된 질문을 받은 적이 있다. 곤충의 변태 과정에 관해 설명을 해야 했는데 “제대로” 된 공부를 할 줄 몰랐기에 문제에 제대로 답변을 할 수 없었다. 어떤 종류의 물질이 나와서 변태를 촉진할 것이라는 식으로 이야기했는데, 그러자 그 물질이 무엇인지 아느냐고 물어왔다.

질문의 답은 호르몬이다. 과거 기억을 떠올려보면 호르몬과 관련된 공부를 하긴 했었던 것 같다. 호르몬의 특징으로 내분비선에서 분비되고, 특정 기관에만 작용한다든지 종 특이성이 없다는 점 등등의 이해가 뒷받침되지 않은 단어의 나열을 외웠었다. 하지만 이런 이름만 외우는 식의 공부로는 제대로 된 답변을 할 수 없었다. 왜 이런 식으로 공부했었는지 다시 떠올려보면 아무도 큰 그림을 그려야 한다는 사실을 알려주지 않은 점도 있었고, 입시 공부라는 것이 갖는 한계도 있었던 것 같다.

제대로 된 공부라면 질문에 대한 답변이 단순히 개념과 개념 사이의 연결을 기억하는 해시 테이블만 만들고 있어서는 안 된다. 이상적이라면 새로운 현상에 대해 공부할 때에도 큰 그림을 그리고 이로부터 유의미한 질문과 새로운 예측을 도출할 수 있는 모델을 만들어야 한다.